代步“车”的故事

海安县古贲中学初二(2)班丁庆妍226623

听爸爸妈妈说,他们结婚时费了九牛二虎之力,才有了新房里的全部摆设──一张简易的办公桌和一把椅子。当时爸爸妈妈都在一家乡办厂上班,离家有好一段距离,徒步上下班费时费力,一年的里程,可算得上是“万里长征”了。用车代步成了他们难圆的梦。

70年代中后期,凡是商品还得凭券供应,即使有钱买,也难搞到自行车供应券。何况,他们两人的月薪加起来才40元,生活开支常常是寅吃卯粮,要有一辆车谈何容易。

1978年,十一届三中全会的春风吹遍城乡,乡镇企业异军突起。父亲也被伯乐看中,调到了厂里的供销科。厂子红火了,袋里的钱有余了。爸爸还真神,不知又从哪里搞到一张自行车供应券,买回来一辆无锡产“长征牌”载重自行车,从此爸爸妈妈上下班结束了“长征”步行之苦,夫骑妻坐,其乐融融。

尽管现在看起来那辆车又重又笨,可当时爸爸却把它当成心爱之物,一有空就擦拭不断、维护不懈。现在还有人提当年那车的风姿:油光锃亮、一尘不染。是啊,爸爸怎能不倍加保护呢?它是我家开天辟地以来第一次机械化啊,它是使爸爸妈妈摆脱步行劳苦的救星啊。要不,爸爸怎么会到现在还把它保存在储藏室里呢?

“长征”车用了五年,爸爸开始不满足于它的款式,加之业务多,早出迟归,带妈妈上下班不方便了。于是他们俩一商量,决定再购置一辆名牌的“永久”51型车。

可这车没用上两年,母亲又嫌这“名牌”的弊端多:车体重,平杠高,走脚慢,链条护板不封闭,蹬车时常常蹭上满裤脚的油污。于是父亲又推回来一辆轻便型凤凰车。

我上初中,要骑车上学了,为我代步的是一辆赛车。它是我家的第四辆自行车:款式新潮,车体轻巧、灵便,多档位变速,一高兴,蹬起来风驰电掣。不用说那辆老掉牙的“长征”,就是那“名牌”的“永久”、“凤凰”也望尘莫及,恍如隔世。

现在我家住的是别墅式的小洋楼,阳光辉映下,金碧辉煌。为爸爸妈妈代步的自行车早已换上了“屁股冒烟”的二轮摩托,我特别喜欢爸爸的那辆“风速125”。

有一次,乘爸爸不备,偷拿到车钥匙,悄悄跨上车,轻轻一拧,车身微微颤了一下,便发出了春蚕咀嚼桑叶似的声音,又轻又细,难以察觉。可还是没有逃过爸爸那在市场竞争中练就的敏锐警觉,他很快走出来制止了我。爸爸把我从车上抱下来,边抚着我的头,边说:“瞎闹啥,到了你能开机动车时候,爸爸买辆四轮的‘奥迪’。”我将信将疑地看着爸爸,那神情挺认真,不象是哄我。

(此文发表于1999年06月第12期《语文天地》、1999年06月第156期《读写天地》,1999年第2393期《作文周刊》)

(特别感谢原古贲中学张亦农老师)